Sulla scia di una cometa

« E tu...? »

La voce di chi è abituato a comandare fende sempre l'aria come una freccia; quella di Karissa, in particolare, si incarnava in un gelido dardo destinato - immancabilmente - ad inchiodare l'interlocutore sul posto.
Superata la siepe che la divideva da Lapìs, l'alta figura di donna che si era appena pronunciata si incamminò verso l'intruso, sfilandosi dal capo l'elmo metallico che fino a quel momento le aveva nascosto il volto. Una cascata di capelli arruffati si rovesciò sulle spalle, incollandosi alla fronte imperlata di sudore - bianco petalo bagnato di rugiada, in quell'alba assonnata - ed alle gote, arrossate dalla fatica per gli allenamenti mattutini da poco conclusi.
La giovane (perché giovane era, malgrado i suoi modi imperiosi) era abbigliata in modo maschile, quasi spartano: una camicia dal collo rigido ed un paio di calzoni scuri, infilati dentro agli stivali di cuoio, tentavano invano di soffocare qualsiasi parvenza di femminilità dalla sua persona. Una mano a reggere l'elmo lucente, e l'altra ad impugnare il fioretto con cui aveva appena finito di esercitarsi; squadrava l'estraneo con lo stesso cipiglio severo di un sergente che passa in rivista i suoi soldati, ma nell'impercettibile riverbero luminoso degli occhi blu fiordaliso si leggeva un accenno beffardo, un sorriso inespresso al di là della piega impassibile delle labbra.

« Non sei un fiore né una statua.
Cosa sei tu e perché ti trovi qui? »

Semplici constatazioni, secche e rapide come frustate. O come innocue punzecchiature.

« Guardami negli occhi, quando parlo. »

D'improvviso sollevò la mano che reggeva la spada, rivolgendo con uno scatto felino la punta della lama al petto dell'altro ed allineando perfettamente il filo della lama col braccio, in una retta ferma e insistente che sapeva d'accusa. La distanza tra la carne di Lapìs e l'arma era abbastanza da non farlo sentire realmente minacciato; forse la dama desiderava solo metterlo alla prova con quell'azione apparentemente inconsulta, ma nessuno poteva sapere cosa si celasse dietro al suo atteggiamento autoritario.

« Artista è quantomeno vago, ragazzo. Può definirsi tale chiunque sia in grado di cogliere la bellezza delle cose. »

Finse un affondo, portandosi avanti con la gamba destra ed abbassandosi in modo da mirare al ventre. La saetta metallica, che scintillava d'argento sotto i primi raggi del sole, volteggiò in un paio di mosse agili che lo sguardo faticava a seguire, colpendo tuttavia solo il vuoto tra i presenti; poi si ritrasse con la repentinità della serpe, per essere riposta con un unico gesto fluido nel fodero che pendeva dalla cintura della fanciulla.
Abbandonata la posizione di guardia e rilassati i muscoli, Karissa si posò la mano libera sul fianco, fissando il forestiero come se fosse in attesa di un'adeguata risposta alla sua esibizione.

« La mia arte è la spada. »
disse lei con evidente orgoglio; in fondo, non bisogna mai scordare che la vanità è donna
« Ora mostrami la tua. »

E c'era davvero qualcosa di spontaneamente infantile nell'arroganza con cui pretendeva - anziché chiederlo - di essere soddisfatta.

Quando Lapìs diede a vedere di estrarre la spada, d'istinto la giovane strinse le dita attorno all'elsa della propria. Era stata addestrata per non farsi mai prendere alla sprovvista in caso di lotta, e certe reazioni ormai esulavano dalla sua reale volontà: le venivano naturali e perfino involontarie, come il respiro. Fu prima con stupore e poi con diffidenza crescente che constatò l'assenza di una lama in accompagnamento all'impugnatura di Tempera; la successiva apparizione di una nube cinerea, che spirò dal fodero come per incanto, la trovò quindi già tesa come una corda di violino, indecisa sul da farsi. Ciò che la tratteneva dall'attaccare era soltanto la mancanza di un qualsiasi impeto omicida sia nell'artista che nei movimenti della caligine.
Il tempo di un battito di ciglia.
Immobile come una delle statue che la circondavano, pronta a scattare al minimo segno di pericolo, osservava la spirale di fumo insinuarsi nella sua direzione. Le palpebre calarono per un istante, oscurandole la visuale, cosicché all'oggetto che senza preavviso percepì intorno al collo da cigno arrivò prima la mano della vista. Toccò la collana per qualche secondo, interdetta, e sgranò meravigliata gli occhi blu oltremare, che rivelavano un loro nuovo aspetto: l'insospettabile ingenuità.
Se non altro, Lapìs poteva fregiarsi di questo: era riuscito a rubarle le parole. Anche se solo per poco.

« Lo riconosco: è un granello magnifico. »

Tornò con lo sguardo su di lui, per dedicargli un sorriso raggiante.

« Purtroppo temo di non poter ricambiare il dono, al momento... A meno che tu non gradisca fare colazione. »

Abbandonò la stretta sull'arma, sollevata per la piega che avevano preso gli eventi, e si stiracchiò come un pigro gatto appena svegliatosi, inarcando la schiena ed incrociando le braccia dietro alla testa. Che l'artista accettasse o meno l'invito, la sua prossima tappa era indubbiamente una tavola imbandita; per la fanciulla, che era solita alzarsi all'ora del canto del gallo, i morsi della fame iniziavano già adesso a scatenarsi.
Fece per avviarsi sul sentiero per il Castello, ma parve ricordarsi in ritardo di qualcosa e si voltò ancora verso il ragazzo.

« A proposito: chi devo ringraziare...? »

« Karissa Langrave, Capitano della Guardia di Rivenore. »

Così si presentò, laconica seppure fiera del proprio titolo e del proprio cognome, fregio di un'intera stirpe di Cavalieri - di cui lei era la prima erede femmina - al servizio del castello. Per supplire alla differenza di sesso tra lei ed i suoi sottoposti, aveva stabilito che le si rivolgessero sempre e solo con l'appellativo di Capitano; e ormai quasi tutti, a Rivenore, si riferivano a Karissa usando quel termine.
Era una strana novità - non avrebbe saputo dire se bella o brutta - sentirsi chiamare Milady, come se non fosse che un'altra delle damine tutte gonne, trine e occhioni dolci che sarebbero arrivate alla festa del giorno dopo.
Già... la maledetta festa. Aveva dovuto preparare un impeccabile servizio extra di controllo, supervisionare i preparativi e, di tanto in tanto, rifiutare le proposte di Lady Juliet riguardo alla sua partecipazione al ballo. Proveniva da una famiglia altolocata, sì, ma era stata cresciuta come un soldato e quindi si sentiva più a proprio agio dentro a un'armatura che ad un bustino di pizzo. Ora, come se ciò non bastasse, dopo colazione avrebbe dovuto anche occuparsi della decorazione della sala, e che un fulmine le cadesse sulla testa se aveva la benché minima idea su come avrebbe potuto arredarla per renderla originale.
Lei no. Ma forse un'artista sì.
Come colta da un'ispirazione improvvisa, sorrise tra sé e sé, interrompendo la loro camminata verso il maniero per chinarsi verso un vivaio di fiori. Iniziò a raccoglierne qualcuno, scegliendo con cura, poiché il mazzolino era destinato a rallegrare la Rosa: Karissa ne lasciava ogni giorno uno sulla sua tavola, perché sapeva che, anche se non poteva vedere i fiori, la Rosa avrebbe odorato il loro profumo ed avrebbe sorriso. E quando sorrideva, tutti al castello si sentivano un po' più felici; lei compresa, sebbene non ne capisse realmente la causa.
Dando le spalle al compagno, mentre continuava imperterrita a spezzare i delicati steli, tornò ad esprimere i suoi pensieri con voce insolitamente calma.

« Vedi, Lapìs, io non credo nelle coincidenze. La mia fede non me lo permette. Se perdendoti sei giunto fino a me ci dev'essere un motivo, ed io credo di sapere quale.
Dici di non vendere la tua arte; eppure è un peccato, perché sei capitato proprio in un momento in cui ne avrei un gran bisogno.
Dal momento che tutto ha un prezzo - perfino la vita -, penso che in fondo si tratti solo di trovare quello giusto per te. »

Conclusa l'opera, la fanciulla si rialzò da terra e gli porse un Tulipano di un vivido colore rosso, estratto dal piccolo bouquet che aveva appena finito di formare.
Di nuovo quello scintillio indecifrabile negli occhi d'acqua profonda, e una domanda sulle labbra.

« Qual è il tuo prezzo, Lapìs Chagall? »

L'idealismo era una bella cosa. Talvolta invidiava chi, diversamente da lei, se lo poteva permettere.

« In quanto Capitano, devo saper dare un prezzo alle persone. In caso di attacco nemico, è mio dovere valutare se la pace e la salvezza di Rivenore valgano la vita di cento, duecento o anche mille dei miei uomini.
Mio padre fu ucciso come ostaggio, perché il Consiglio si rifiutò di pagare un prezzo troppo alto per la sua liberazione: l'apertura dei cancelli e la resa delle truppe.
Non gli fu concesso neppure di morire in un duello leale. »

La voce era ferma, la sua fede incrollabile. Stava davanti all'artista, dritta come un fuso, senza vergogna per ciò che era e diceva. Disposta ad accettare il disprezzo di Lapìs, perché il disprezzo faceva parte del suo lavoro.
Nelle iridi, nessun velo di lacrime. Un dolore asciutto e freddo.

« Eppure riconosco che la decisione dei miei Signori fu giusta. »

Chinò il capo, lasciando che le lunghe ciocche ribelli le oscurassero il viso per un istante e fingendo di contemplare il mazzolino che teneva in mano.
Niente più gentilezza. A parlare, adesso, era un ufficiale; non una donna, né un'orfana.
Solo un ufficiale che stringeva un patto formale.

« Avrai ciò che hai chiesto, Lapìs. In molti potranno apprezzare il tuo operato, al ricevimento di domani, se mi presterai la tua arte per un giorno. »

E pensare che anche lui aveva decretato che il prezzo per distruggere la bellezza di un fiore fosse un semplice istante di rabbia.

Karissa scrollò le spalle, impassibile, nel rispondere alla domanda sul defunto Lord Langrave. Le piaceva ricordarlo; era orgogliosa di suo padre e della carica che da lui aveva ereditato. Le aveva trasmesso la passione per la spada e la fedeltà assoluta a Rivenore. Quanto ad "amarla"... non ci aveva mai fatto molto caso. Il genitore era un esempio da seguire, per lei, ma anche una figura distante; aveva un lavoro importante, che lo assorbiva completamente, ed erano rari i giorni in cui aveva la libertà di tornare a casa. E perfino allora, padre e figlia avevano modo di vedersi quasi solo durante gli allenamenti.
Le famiglie nobili ragionavano in termini molto diversi da quelli dell'artista.

« Ha importanza...? Mi ha insegnato a conoscere l'amore per il mio dio. »

Ci credeva davvero. Sotto alla cornice di ciglia lunghe e scure, che gettavano ombre sul suo sguardo blu come le nubi fanno al cielo, gli occhi erano limpidi e risoluti. La voce, priva di qualsiasi esitazione, non vacillò neppure per un attimo; c'era sì una vena di tristezza, non sapeva se per la memoria del compianto Lord o per il sospetto che forse - forse - egli si fosse dedicato più a renderla un Cavaliere che a conoscerla, ma non tale da provocare il crollo delle sue ferree convinzioni. Il tono, tuttavia, si ammorbidì lievemente quando la donna, riprendendo il cammino verso il palazzo ed invitando implicitamente l'altro a seguirla, deviò il discorso per rivolgerlo a pensieri più immediati e positivi.

« Sei perdonato, Lapìs. Tu sei buono. Ti presenterò alla Rosa; lei saprà come aiutare te e la tua arte. »

A suggellare la promessa, un sorriso stanco.