No Prohibition!

Cappio di Bronzo, Città Bassa.
Presidio Errante, Endlos.

Quella di entrare in un bar, dirigersi verso il bancone ed ordinare un bicchiere di whisky senza dover assumere atteggiamenti circospetti o vergognarsi come un ladro è una sensazione che gli è mancata non poco. Potrebbe perfino dire di non ricordarsi quando era stata l'ultima volta che gli è capitato, ma qui mentirebbe: se lo ricorda bene, ed è stato poco prima che entrasse in vigore il Diciottesimo Emendamento, in quel Gennaio 1920.
Difficile dimenticarsi quella notizia in prima pagina su ogni giornale, specie quando uno di questi giornali lo gestiva lui. Diavolo, ancora gli è impresso il volto indaffarato di Lane che si affretta a mandare quel pezzo alle rotative.
Ne sono seguiti undici anni dove l'unico modo in cui si poteva bere qualcosa senza lasciare gli Stati Uniti era recarsi nelle numerose distillerie clandestine che erano fiorite come ciliegi in primavera. Un business da milioni di dollari sui quali molti avevano rivendicato la propria fetta. Chicago non avrebbe dimenticato mai il caos che ne era conseguito al suo interno.
Egli stesso era stato, spesso, cliente di quelle attività, fino a poco prima di giungere qui.
Quando tornerà -se tornerà-, vuole sperare di trovare un'America più libera, e ravveduta. Vista la situazione in cui versava, però, non è sicuro che ciò accadrà tanto presto. Aveva lasciato dietro di sé degli Stati Uniti oramai in ginocchio, che ancora risentivano del tracollo economico di Wall Street di un paio d'anni fa. Salvo un miracolo di Dio Onnipotente in persona, dubita che la situazione decollerà tanto presto.
Parallelamente, anche lui avrà il suo bel da fare prima di riuscire a riprendersi a propria volta. Denver Brockmann, ex-caporedattore del Chicago Daily, era allora a sua volta stato ridotto sul lastrico. Addirittura, era stato disperato abbastanza da fuggire in un'altra dimensione in toto e cercare lì nuova fortuna.
« Un altro giro, per favore. » dice al barista, dopo averne richiamato l'attenzione. Questo posto non è un bar, bensì una locanda, ma visto che serve alcool se la farà andare bene lo stesso.
Entrare lì dentro forse è stato un errore. Più si guarda intorno, e più si ritrova a pensare a quello che si è lasciato dietro. È come se quel posto potesse leggergli nella mente, e sussurrargli, tentatore, di recuperare quegli undici anni arretrati in una sera. Il problema è che, più che recuperarli, vorrebbe dimenticarli del tutto.
Teme, però, che la soluzione non cambi in tal caso di una virgola.

Si gira verso l'uomo che si è appena seduto accanto a lui, e per qualche secondo lo osserva con aria interrogativa. Nel frattempo, ne analizza l'aspetto nei limiti del buon costume di chi, comunque, sta per iniziare il suo terzo giro e non è più abituato a bere alcool regolarmente. Anche se per ora ha tutto sotto controllo.
Anzitutto, come corporatura devono essere lì e lì. Come età, gli dà qualche anno in meno di lui -poco più di una trentina, circa-, ma le numerose cicatrici e la benda sull'occhio gli danno un aspetto perfino più vissuto. Chiaro, certo, che ciò sarebbe stato molto più sconcertante se fosse stato il caso di un ragazzo di diciassette, diciotto anni al massimo; lui però sta guardando in faccia un uomo del tutto adulto, qualcuno che ha avuto un margine di tempo più che ampio per accumulare esperienze, e i loro relativi ricordi.
L'abbigliamento, invece, gli ricorda quello di un cowboy; e nel frattempo Denver riavvolge e poi riproduce una seconda volta il filo dei suoi pensieri degli ultimi quindi secondi. È a quel punto che realizza quanto in realtà sia disabituato a cercare di pensare lucidamente dopo il secondo bicchiere e mezzo. I suoi ragionamenti, poi, non gli sembrano nemmeno tanto campati per aria in quel momento; solo li ha elaborati in un modo piuttosto idiota.
Scuote la testa, un gesto carico sia di una certa autocommiserazione che di intento di ripigliarsi un minimo.
Poi, nota che il suo nuovo compagno di bevute ha già cacciato giù il primo bicchiere in un solo sorso. Subito dopo, ha già preparato il secondo.
Competitivo.
Anche tu sei qui per affogare qualche dispiacere nell'alcool? Ti dico per esperienza che, beh, non funziona.
Gli rivolge il suo ghigno più largo e amichevole. Lo sa già.
« È quasi ironico, davvero. » esordisce, facendo oscillare il bicchiere mezzo pieno. « Sto cercando di dimenticare qualcosa proprio nel posto che più di tutti me lo fa tornare in mente. »
Una parte di sé si stupisce di aver ammesso così candidamente di stare cercando uno sfogo nell'alcool davanti ad una persona sconosciuta o, più in generale, di avere un problema.
Ma è proprio a causa del whisky che si sente così sciolto. E poi, proprio perché è uno sconosciuto, non gli importa troppo di se e come verrà giudicato.
Come se tra l'altro si fosse messo a spiegare i dettagli.
« E io sono Denver, piacere mio. »
Gli stringe la mano, e ora lo sconosciuto sta diventando un po' meno tale.

Deve esserti successo qualcosa di grosso allora, se per dimenticarlo hai bisogno di un whisky così pregiato.
Studia con più attenzione la bottiglia, e ne legge l'etichetta con il fare di chi si sta pressoché sforzando a mantenere la giusta concentrazione. La verità è che non aveva fatto alcun caso a quale tipo di whisky avesse ordinato poco fa. Ma dovrebbe avere comunque abbastanza denaro con sé da poterselo permettere; mal che vada berrà di meno, ma meglio. Poco dopo, nota gli abbellimenti dorati e sorride un sorriso piuttosto amaro rispetto a quanto sia stato poco accorto. Tuttavia, non pensa ne farà un dramma, non quando non si gode una bevanda decente da oramai oltre un decennio.
« Non ne hai idea. » commenta, senza però voltarsi verso Rhaziel, assorbito com'è da quel piccolo tesoro ambrato.
Ora che sa quanto vale, ha intenzione di goderselo almeno fino in fondo.
Si riempie un altro bicchiere, e ne svuota la metà nel giro di un paio di sorsi.
« Forestiero. » rispose, stavolta degnandosi di guardare in faccia il suo interlocutore. Sorride amichevolmente, mentre lo fa. « Giunsi qui dall'Est. »
E dagli Stati Uniti era approdato, appunto, nel Presidio Orientale. Considerato, tuttavia, che era giunto qui di sua volontà, non può ritenersi davvero un "naufrago"; piuttosto un immigrato o una sorta di rifugiato. È però ancora presto per raccontargli la storia della sua vita.
« Tu, invece, sei un nativo? »

Lo è stato molto meno di quanto Rhaziel immagini.
Istvàn è una città tanto bella da mozzare il fiato, ma non ha vissuto lì abbastanza da sviluppare nei suoi confronti un qualsivoglia attaccamento. Non in un solo mese. È stato a malapena abbastanza per perfezionarsi con la lingua locale ed apprendere i rudimenti di quello che c'è da sapere sull'Est, e su Endlos. Su Laputa, ha passato fino ad oggi pressapoco lo stesso periodo di tempo.
« Non saprei, guarda. Laputa vola, e sono piuttosto abituato a viaggiare. »
Sofferma lo sguardo sul bicchiere ancora mezzo pieno. Ha detto la pura verità: è nato nel Wisconsin, ma in gioventù ha avuto la possibilità di vedere almeno una parte del mondo al di fuori degli Stati Uniti. È stato sia a Londra che a Parigi, come a Dublino e Monaco... Uno dei motivi, la fortuna di essere nato in una famiglia piuttosto benestante.
Un altro, la Grande Guerra.
Per il resto, non sono state rare le occasioni in cui si è recato in una o quell'altra città per motivi di lavoro. In una di esse si è stabilito poi in pianta stabile fino al giorno in cui non si è trasferito su Endlos. Chicago.
Si decide infine a svuotare il resto del bicchiere; prima di riempirlo di nuovo, però, attende il suo compagno di bottiglia.
Stavolta, però, sembra che stia rallentando il ritmo. Forse è perché l'alcool sta cominciando a fare effetto anche su di lui.
Ascolta interessato la risposta che gli viene data, e conferma a sé stesso che deve essere proprio così.
« Che diavolo. » commenta, visibilmente stupito. « Brutte cose, amico. »
Schiocca la lingua, e si rimprovera di non aver trovato nulla di meglio da dire. È tutt'altro che abituato a sentire storie di questo genere; tanto meno in questo tipo di contesti.
È stato colto alla sprovvista.
Riempie per l'ennesima volta il suo bicchiere, appena dopo Rhaziel. Non beve, non subito; gli è sufficiente la certezza di avere dell'alcool a portata di labbra.
« Taglie, huh? » La sua impressione di poco fa si è rivelata giusta, dunque. Si ferma a riflettere per un momento sul concetto, poi manda giù un ennesimo sorso di whisky. Stavolta, più moderato degli altri. Infine, sorride ironico. « In tal caso, non siamo nemmeno tanto diversi. Io, caccio notizie. »

Un giornalista, infatti. Non l'ha detto esplicitamente, ma Rhaziel è riuscito a fare due più due fin da subito. Denver potrebbe perfino dispiacersene, se solo non fosse già al corrente di non essere nulla di nuovo sul semipiano. In un certo senso è un peccato, tuttavia non è stato nulla per il quale si è sorpreso troppo.
È sicurissimo che esempi di protogiornalismo possano tracciarsi, nel suo mondo, già ai tempi degli antichi romani. Certo, il format -non solo fisico- del Chicago Daily Bugle è visibilmente differente da quello delle locali Novelle Erranti; tuttavia Denver non ha ancora una conoscenza sufficientemente approfondita della cultura e delle strutture sociali del semipiano né i mezzi per tentare di lanciare un suo giornale.
Se trasferirsi in Europa o in Canada sarebbe stato un semplice "voltare pagina", finire su Endlos è stata invece una completa tabula rasa. Avesse una ventina d'anni in meno, forse tutto sarebbe un po' più facile da gestire.
Annuisce in risposta al suo compagno di bevute.
« Già, sebbene faccia anche un po' di tutto. » per campare; ma fin da ragazzo ha sempre saputo arrangiarsi con i lavori manuali, per non menzionare il fatto che al college ha studiato ingegneria -e non lettere-. « Beh, tanto per cominciare c'è un tizio che vuole fare... qualcosa al Nord; tipo una liberazione. Voci di corridoio, eh, di quelle parti per il resto non so assolutamente nulla. Manco chi ci sta a governare. »
L'idea di fare un salto laggiù lo tenta; ma oltre ad arricchire il suo diario che riuscirebbe a ricavarne?
Per ogni articolo scritto, serve qualcuno che sia interessato a leggerlo. E, fin qui, nessun problema: è certissimo che di gente interessata ce ne sia. Ecco, il problema è che per ogni articolo scritto, serve qualcuno che sia interessato anche a pubblicarlo. Senza una redazione al suo comando, lui da solo non può farlo. Servirebbe, al momento, qualcuno che lo appoggi.
Il guaio è che Denver ancora non conosce nessuno che possa o voglia farlo.
Ma Rhaziel forse sì.
« Dimmi un po' tu, invece: conosci qualcuno che possa essere interessato a pubblicarmi a cui posso rivolgermi? »
Guarda il compagno di bevute con un ghigno che arriva quasi a sfiorare i lobi delle orecchie.
La bottiglia, intanto, è oramai quasi vuota.

« Un esilio a casa loro... » ripete, cercando di interpretare la frase. Il whisky ancora non lo ha portato ad esibirsi in discorsi od atteggiamenti idioti, ma certo gli sta rendendo un po' più difficile pensare come si deve. « Ah, tipo che si sono chiusi dentro e rifiutano contatti con tutto ciò che sta fuori. Insomma, si sono barricati. »
Perché l'abbiano fatto è la prima domanda che mentalmente si pone. Si aggiungono, con altrettanta naturalezza, numerosi altri interrogativi in merito, per esempio, all'identità dell'Alfiere e -di nuovo- perché questa non sia conosciuta al pubblico, cosa in generale sta succedendo al Nord, quanto guadagnerà sui diritti del diario di viaggio che farà sicuramente pubblicare una volta tornato nel mondo reale, e quanto caspita gli costerà quella bottiglia.
Denver ha tutta l'intenzione di andare con ordine e più a fondo fin quanto gli possa convenire in merito alla faccenda. Sentirsi dire che qualcuno che possa aiutarlo c'è lo rallegra non poco. Anche senza aprire necessariamente un'inchiesta -per quanto la prospettiva lo stuzzichi-, potrebbe se non altro ottenere un qualche punto di riferimento. Una guida no; a quasi trentotto anni sarebbe a dir poco imbarazzante doversi ridurre a fare l'apprendista.
Meno rincuorante è il fatto che il suo uomo operi in un posto malfamato come il Blood Runner e che abbia un nome praticamente degno di un criminale.
Ma Denver è già riuscito a restare a galla nella Chicago di Capone, tempo addietro. Sopravviverà anche a questo.
Un giornale tutto suo, per l'amor del cielo; non può restare indifferente.
« Veramente interessante. E come posso mettermi in contatto con uno come lui? »
Fatta la domanda, svuota il bicchiere, per poi riempirlo un'ultima volta. Anche l'ultimo goccio ora è andato.
Inutile dire che offre lui. Se Rhaziel lo sta mettendo davvero sulla pista giusta, è il minimo che si possa meritare.

Se solo avesse davvero avuto qualcosa di interessante fra le mani, Denver sarebbe forse entrato in azione già un po' di tempo fa. Ancora non è a conoscenza di nulla che altri non possano già aver udito per proprio conto.
Ciò che davvero possiede altro non è che un paio di orecchie disposte ad ascoltare tutto e tutti, e una mente inquisitiva. L'unico problema è che su Laputa nulla di davvero rilevante tende a sfuggire alla sorveglianza delle autorità; troppo piccola e sempre sorvegliata da milizie cittadine e aviatori.
Vuole però immaginare che lo stesso non valga per il Pentauron; anzi, il solo fatto che questo fantomatico Jack sia riuscito ad ottenere successo prima di lui è una conferma più che sufficiente.
« Non ancora, ma penso mi vorrò ambientare a dovere prima di rischiare di tirare le cuoia troppo presto. »
L'idea per i primi tempi è quella di limitarsi a mantenere un basso profilo, e osservare. Nel frattempo, anche trovare un qualche altro appoggio, oltre a quello non ancora certo di Jack.
« Ace of Spades, huh? »
Estrasse un taccuino e una penna stilografica dalla tasca della giacca, e si appuntò il nome.
« Grazie dell'avvertimento e della dritta. Un giorno forse mi dirai cos'hai combinato, laggiù. »
Sorrise, furbo, a sua volta. Subito dopo chiamò il barista e si fece dare il conto della serata: salato, ma non insostenibile. Denver dà all'uomo i fiorini necessari e, controvoglia, anche una piccola mancia.
Dopo questa serata, pensa che sopporterà per un po' un'altra dose di Proibizionismo, stavolta auto-inflitto.
« Ci vediamo, e facciamoci un'altra bevuta un'altra volta, okay? »
Salutato Rhaziel e con un cenno della mano anche il barista, si dirige con passo lievemente claudicante verso l'uscita del locale.
L'alcool è magico per davvero, santo cielo.